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prawo kończył, a w Ferrarze. Cóż – było po prostu taniej, a nawet protegowani 
biskupów i synowie patrycjuszy muszą czasami oszczędzać.

Księga piąta. Warmińskie zacisze. „Machina mundi” 
i inne wyzwania.
Pełne życia Bolonia, Padwa i Ferrara musiały dotkliwe kontrastować z Warmią. Póki 
Watzenrode jeszcze żył, Kopernik troszczył się o niego, pełniąc funkcje nadwornego, 
biskupiego medyka. Osiadł w Lidzbarku. Równolegle z praktyką lekarska kończył 
swój Komentarzyk o hipotezach ruchów niebieskich. Śmieć biskupa Łukasza 
zamknęła rozdział lidzbarski. Kopernik przeniósł się do Fromborka. [7] Następnie 
Olsztyn, [8] a tam już dalsze badania i przymiarki do dzieła życia. De revolutio-
nibus pisał od przełomu 1514 i 1515 roku. Być może jedną z podniet do podjęcia 
wzmożonej pracy naukowej było zaproszenie, jakie Paweł von Middelburg przesłał 
Mikołajowi. Prosił w nim, by astronom, przykładem innych znanych matematyków 
i znawców kosmosu, podjął papieskie wyzwanie i dołożył się do reformy kalenda-
rza. Middelburg skrytykował ostatecznie ustalenia Kopernika, ale po dziś oglądać 
można „narzędzie”, za którego pomocą Kopernik prowadził badania i obliczenia. 
To tablica wymalowana na ścianie olsztyńskiego zamku. Obok pozornie nudnej                
i trudnej do zrozumienia mozolnej pracy naukowca, było też trochę zajęć w istocie 
nudnych, ale i takie dla „prawdziwych facetów”. Kopernikowi zawdzięcza Olsztyn 
bohaterską, jak się niekiedy mówi, obronę przed wojskami krzyżackimi. Faktem 
pozostaje, że Mikołaj otwarcie zapewnił polskiego monarchę o oddaniu i wierności, 
zaznaczając przy tym, że gotów jest zapłacić najwyższą cenę. List do króla nie 
dotarł, ale w tym przypadku zdecydowanie liczy się intencja. Trzeba dodać, że cała  
sprawa rozeszła się raczej. Z polecenia Kopernika sprowadzono z Elbląga dwa wozy 
hakownic, natomiast Krzyżacy zmienili plany.
Najdojrzalsze lata życia spędził Mikołaj we Fromborku, pracując nadal nad teorią 
heliocentryczną. Choć dzieło było jeszcze rękopisem i nie zostało nawet ukończone, 
koncepcja zataczała coraz szersze kręgi, budząc zaciekawienie współczesnych. Po-
nadto - proza kanonickiego żywota. Zarządzanie dobrami kapitulnymi, osadzanie 
chłopów w wolnych gospodarstwach, dbałość o sprawy diecezji. Słowem – nudy!
Jest rzecz, która bodaj na równi z pracami nad kształtem wszechświata, zasługuje 
na zainteresowanie. Idzie o Rozprawę o biciu monety. Pieniądz gorszy wypiera 
z obiegu ten dobry. I tu Mikołaj wykazał się genialną intuicją. W istocie, moneta 
o niższej wartości kruszcowej pozostaje w obiegu dłużej, podczas gdy ta lepsza 
zaraz z niego znika, [9] by znaleźć miejsce  w skarpecie bądź pod siennikiem za-

pobiegliwych kupców. Źle się dzieje, gdy wartość nominalna nie odpowiada niemal 
w stu procentach wartości kruszcowej pieniądza. Źle się dzieje, gdy pieniądz jest 
ustawicznie psuty.
O tym, jak potężna jest siła kompetentnych i przyjaznych popularyzatorów, niech 
świadczy przykład Jerzego Joachima Retyka. Gdyby nie ten, praca kilkudziesięciu lat 
życia Kopernika na długo pozostałaby w szufladzie. Retyk, choć przybył z Wittenbergi, 
nie miał co liczyć na poparcie Lutra. Ten zresztą wyraźnie powiedział, co tyczy się 
oczywiście Kopernika, że dureń chce wywrócić całą sztukę astronomii! Joachim,  
rozumiejąc jednak doniosłość kopernikowskiego odkrycia, nakłaniał Mikołaja do pręd-
kiego wydania pracy. Jeszcze zanim De revolutionibus zeszło ze szpalt norymberskiej 
drukarni, w obiegu było dziełko Retyka, przybliżające publiczności niezwykłe przemy-
ślenia skromnego kanonika, syna toruńskiego kupca.

Księga szósta. Legenda.
Ze zrozumiałych względów postać Mikołaja przyoblekł woal legendy. Jedne z pograni-
cza oszczerstw, inne z naiwnego uwielbienia i braku rzetelności badawczej, jeszcze inne            
z wyrachowanej żądzy rozgłosu. Skupmy się na tych milszych uchu.
Romantyczna opowieść głosi, że w dniu śmierci, 24 maja 1543 roku, przed fromborską 
kanonią z piskiem kół i w tumanach kurzu zahamował rozpędzony wóz. Na jego pokładzie 
wieziono „ciepłe” jeszcze O obrotach, [10] dopiero co odebrane z norymberskiej oficy-
ny. Kopernik ujął księgę w zmęczone dłonie, po czym wyzionął ducha. Tyle legenda, choć 
przyznać należy, że zwyczajnie po ludzku należałoby się nadzwyczajnemu człowiekowi. 
Gdyby jakiś utalentowany scenarzysta siadał właśnie nad filmem o Mikołaju, mógłby le-
gendę podnieść do potęgi patosu, wkładając w usta Kopernika słowa wydyszane ostatkiem 
sił.  Mógł przecież krzyknąć – Sol omnia regit! I dopiero wówczas wyzionąć ducha. To 
by dopiero było!
Kiedy Cesarz Napoleon Bonaparte wizytował miasto, zapytał swego przewodnika, gdzie 
urodził się Kopernik. Ten oczywiście nie wiedział, ale pełen profesjonalizm i   powaga sta-
nowiska wymagały od niego, by powiedzieć cokolwiek. Tak też domem Kopernika został 
dom, który z astronomem i jego rodziną nie miał nic wspólnego. Kolejne dziesiątki lat na-
wiedzały go pielgrzymki z samym Chopinem włącznie. Tyle z tego dobrego, że dopiero dzię-
ki Napoleonowi odkurzono postać Mikołaja z Torunia i jego genialny dorobek. Sam Cesarz 
polecił zresztą, by przed wejściem do kamienicy (dzisiejsza Kopernika 40) odsłonić pomnik 
w postaci studzienki zwieńczonej astrolabium. Zanim to uczynił, dał się ponieść opowieści 
utalentowanego przewodnika. Chciano mu nawet sprzedać… łoże z baldachimem, w któ-
rym „urodził się”  Mikołaj. Cóż - dzięki człowiekowi o wzroście przeciętnego uczniaka, każde 
dziecko wie, kim był Kopernik.

Post scriptum
Żeby w pełni pojąć geniusz Mikołaja Kopernika, należy sobie zdać sprawę z faktu, że już prze-
szło tysiąc pięćset lat przed jego narodzeniem wyczuwano porządek heliocentryczny. Na trop 
Słońca w centrum wpadł Arystrach z Samos. Tyle tylko, że jego intuicje nie wyszły ponad zda-
wanie mu się, że tak może być. Natomiast nauka zaczyna się dopiero po tym, gdy zapłodnienie 
boską intuicją przechodzi w rygor i dyscyplinę badawczą. Tak było w wypadku Kopernika, 
który zaledwie pierwszą z sześciu ksiąg O obrotach poświęcił samej prezentacji idei. Cała 
reszta to dziesiątki lat pracy i zaawansowane obliczenia z zakresu matematyki astronomicznej, 
które dowodnie potwierdziły genialny, intuicyjny zamysł.

Dzieło Kopernika zostało zwolnione z Indeksu Ksiąg zakazanych dopiero w latach 20. XIX w.
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Kopernik semper vivus… (Zamiast wstępu)
Geniusze poczynają się w łonach matek ze skrzyżowania dwóch obcych 
strumieni krwi – jak pisał Jeremi Wasiutyński w barwnej biografii astronoma. 
Kiedy 19 lutego 1473 o godzinie 4.48 przyszły geniusz ujrzał świat, nikt nie spo-
dziewał się wpływu, jaki na ujrzanym świecie wywrze. Nikt też nie był w stanie 
przewidzieć jakiego kalibru inspiracją stanie się dla świata nauki i wszelkiej ma-
ści szarlatanów. Nikt wreszcie „nie spodziewał się hiszpańskiej inkwizycji”…

Księga pierwsza. Nazwisko.
Zwykliśmy przywiązywać sporą wagę do nazwisk, jakie nosimy. Na rozszalałych 
falach historii życia nazwisko bywa kotwicą. Kiedy zarzucona, pozwala na chwilę 
refleksji i odpoczynku, przypominając o macierzystym porcie, z którego wypra-
wiliśmy się w świat. Nie inaczej rzecz ma się w przypadku Mikołaja Kopernika.                
W poszukiwaniu początków rodu Koperników, niespodziewanie pomocną okazuje 
się być lektura układu okresowego pierwiastków, zwanego tablicą Mendelejewa. 
Pod symbolem Cu zdaje się skrywać klucz do zrozumienia nazwiska astronoma. 
Cuprum, czyli miedź (która swą nazwę zawdzięcza Cyprowi obfitującemu w złoża 
tego metalu), zniemczyło się z czasem do Kupfer, dając nazwę wielu miejscowo-
ściom, w których miedź ową wydobywano, a także ludziom związanym z szeroko 
pojętym przemysłem metalowym. Ten, kto wydobywa lub handluje miedzią, będzie 
więc mieszkać we wsi o nazwie Koppering, sam nazywając się Coprnik, Copirnik, 
Koppirnik, Koppernik, Kopernik. Cuprum, Kupfer, Kopernik. Tak to mniej więcej 
było. Przodkowie Mikołaja byli zatem hutnikami i kupcami. Wprawdzie wielu bada-
czy kojarzyło nazwisko z konkretną wsią w okolicach Nysy, trzeba jednak zaznaczyć,                  
że Kopernikowie występują praktycznie we wszystkich śląskich miastach. Dziś zupeł-
nie poważnie bierze się w tym względzie pod uwagę „słowacki trop”, ponieważ to 
właśnie tereny obecnej Słowacji słynęły onegdaj z obfitych złóż miedzi. Fala kolonizacji 
popchnęła Koperników na wschód, stąd niedługo już, obok Śląska, także królewski 
Kraków [1] stał się matecznikiem kopernikowskim.

Księga druga. Toruń, „Królowa Wisły”
Fach wymaga od kupca nieustannego trzymania ręki na pulsie tętniących arterii handlo-
wych. Sytuacja jest dynamiczna. Przywileje obcych kupców są przeszkodą dla naszych, 
podczas gdy nasze utrudniają życie obcym. Toruń [2] w przededniu narodzin Mikołaja 
jest miastem wielkim. Nadal prężnym, nadal poważnym, nadal na elitarnej liście po-
tężnych emporiów, najlepsze dni mając już wszelako za sobą. Wielki handel flandryjski 
zwolna przechodzi do historii. Pojawiają się również przeszkody na drodze z Rusi do Wę-
gier. Miasto stara się utrzymać pozycję lidera, strzegąc prawa składu na wszystkie towa-
ry wywożone z ziem polskich do Gdańska. Prawo składu nie jest li tylko grzeczną prośbą 
kierowaną do obcych kupców. To sprawa życia i śmierci i tak też jest bronione. W praktyce 
polega ono na tym, że kupiec, wiozący towar z Krakowa do Gdańska, ma obowiązek wy-
stawić go w Toruniu i tu wyprzedać po dotkliwie niższych cenach niż nad Motławą. Różnica 
stanowi naturalnie zarobek dla autochtonów. Sprawa nie może się podobać obcym, którzy 
co rusz omijają, a raczej starają się ominąć, toruński Stapelrecht. Na to jednak „Królowa 
Wisły” wysyła oddziały zbrojnych, by te zwalczały kontrabandę nieposłusznych obcych.
W duszy kupca musi pobrzmiewać lekka nuta cwaniactwa. Brzęczy prawie tak, jak monety 
wysypywane z sakwy na ciężkie dębowe blaty ław bankierskich. Mikołaj senior, [3] ojciec 
astronoma, z takich właśnie lekko „cwaniackich” pobudek pewnego pięknego dnia pojawił 
się w Toruniu. Aby mijać toruńskie prawo składu, krakowianie mieli dwa wyjścia. Pierwszym 
i praktykowanym od lat, było tworzenie spółek kupieckich z „obcymi”. Drugim, dające lepsze 
widoki na sukces – wysyłanie „swoich” do „obcych”, by tam stali się „swoi”, pozostając 

„swoimi” i pod Wawelem, dzięki czemu wszystko zostawało w rodzinie. Ojciec przyszłe-
go astronoma zostaje zatem wysłany do Torunia, by tu uzyskać miejscowe obywatel-
stwo i z powodzeniem pomagać swoim krakowskim ziomkom w omijaniu kłopotliwych 
obostrzeń. W 1458 r. jest już obywatelem „Prześwietnego miasta Torunia”. 
Jak powszechnie wiadomo, w onych czasach małżeństwa bywały raczej aranżowane 
(choć nawet i to nie chroniło przed romantyzmem). Fakt, Mikołaj senior nie był już chłop-
cem najpierwszej młodości, ale trzydziestka z haczykiem też nie jest jeszcze końcem 
świata. Szczególnie, gdy dochodzi do tego bardzo stabilna sytuacja finansowa i grono 
wpływowych znajomych. I zapewne to właśnie dzięki nim poznał Barbarę Watzenrode, 
córę wielkiej i zamożnej rodziny. Plan, by wżenić Kopernika w ród zasiedziały w Toruniu 
od pokoleń, był już prawie zrealizowany.

Księga trzecia. Dość trudne dzieciństwo, formacja i inspiracja.
Toruńska „racja stanu” wymaga, by powiązać Kopernika z każdą jedną cegłą i wytartym 
kamieniem. Tędy spacerował, tutaj dumał, tu pierwszy raz się zakochał, tam przyglądał 
się pracy w porcie. Wszystko to jest dość możliwe, ponieważ musiał dumać, czasem spa-
cerować, zakochać się nawet, a port z jego gwarem i rwetesem jest zawsze wdzięcznym 
obiektem dziecięcych obserwacji. Niczego jednak nie wiemy na pewno. To zresztą dość 
typowy problem, gdy ma się do czynienia z wielkimi, po których ostały się owoce ich 
wiekopomnej pracy, ale ni krzty relacji z „normalnego” życia. Jesteśmy więc skazani na 
domysły. Już od momentu, w którym pragniemy skierować kroki ku domowi, w którym 
przyszedł na świat. [4] Tradycja, czy raczej niechęć robienia przykrości turystom, kieruje do 
domów przy dzisiejszej Kopernika, numery 15 i 17. Dom rzeczywiście był własnością ojca 
naszego „Nieboznawcy”, ale bardzo prawdopodobnym jest, że młody Mikołaj przyszedł na 
świat przy Rynku Staromiejskim 36. Kamienica przy Rynku należała do najbardziej prestiżo-
wych adresów Torunia przełomu epok. Dom nazywany „glazurowym”, z racji szkliwionych, 
migocących kształtek w elewacji, już wcześniej należał w połowie do Watzenrodów. Poszu-
kiwaczom fizycznych relikwii kopernikańskich pozostaje także chrzcielnica w katedrze św. 
Janów. To tam, w kościele parafialnym Starego Miasta Torunia, Mikołaj przyjął swój pierwszy 
sakrament, a naczynie (uznawane nieraz za równoletnie miastu), stoi w świątyni do dziś.
Nie traci na aktualności również pytanie, czy to tu, w Toruniu, Mikołaj na dobre już zain-
teresował się prawidłami rządzącymi nieboskłonem. Istnieje jednak kilka poszlak, które 
wskazywałyby, że jego kosmiczne zainteresowania narodziły się już w mieście rodzinnym. 
Poczynając od tego, że na samym początku młody Mikołaj odebrał bardzo solidne wykształ-
cenie w szkole parafialnej przy kościele staromiejskim. Szkoła przy św. Janach, podobnie 
jak inne placówki w dużych miastach hanzeatyckich, kształciła niezawodnie i na najwyższym 
poziomie. Kluczowa zdaje się w tym kontekście postać rektora szkoły staromiejskiej, Konra-
da Gesselen. Ten wybitny i gruntownie wykształcony człowiek zostawił po sobie przebogatą 
bibliotekę, w której szczególną uwagę przykuwają świadectwa zainteresowania astronomią. 
Dzięki spuściźnie rektora, Mikołaj mógł poznać dzieła Piotra z Ailly, Gerharda z Cremony, czy 
Johanna Danecnecove.
Aby nadać tym przysuchym wywodom nieco polotu i romantyzmu, warto wspomnieć o zaćmie-
niu słońca, jakie miało miejsce w marcu roku pańskiego 1485. Zbiegło się ono w czasie z wizytą 
w Toruniu wielkiego mistrza krzyżackiego, którego podejmował sam Kazimierz Jagiellończyk. 
Taka  „koniunkcja” kosmiczno-polityczna musiała rozpalić wyobraźnię dwunastolatka…
Zaćmienie Słońca oglądał Kopernik już jako półsierota. Blisko dwa lata wcześniej zmarł jego 
ojciec, pozostawiając żonę i czworo dzieci. Katarzyna, Barbara, Andrzej i Mikołaj pozostali pod 
opieką matki. Rodzina znalazła się w położeniu raczej trudnym do pozazdroszczenia. Będąc u 
szczytu prosperity, Mikołaj senior, powierzył kosztowny towar niejakiemu Bertoldowi Beckerowi. 
W ten sposób miedź warta blisko trzysta grzywien przepadła wraz ze statkami organizatora 
frachtu. Jednostki prawdopodobnie zatonęły. Gorzkim żartem można więc rzec, że Mikołaj „wto-

pił” w ten interes niemałą fortunę. Becker zbankrutował, ciągnąc za sobą wielu patrycju-
szy toruńskich.
Dziećmi, w szczególności zaś wykształceniem i karierą chłopców, zajął się w tym czasie 
brat matki, Łukasz II Watzenrode, [5] późniejszy biskup warmiński. To on zadbał o to, by 
po szkole parafialnej kontynuowali edukację.

Księga czwarta. Na uniwersytetach: Kraków i Włochy.
Wuj Łukasz należał do postaci niezwykłych i liczących się. Pochodzenie, rozległe koligacje, 
majątek i prywatne zaangażowanie, czyniły go jedną z ważniejszych osób w państwie. 
Oczywiście taka pozycja nigdy nie uchodzi uwadze mniej życzliwych. Pech chciał, że do 
tych ostatnich zaliczał się sam monarcha. Napiętą sytuację przerwała śmierć króla i ob-
jęcie tronu przez Jana Olbrachta. W jednej chwili Watzenrode, z wroga publicznego numer 
jeden, stał się bliskim doradcą i współpracownikiem króla. I dobrze się złożyło, bo nie-
spełna rok wcześniej Andrzej i Mikołaj zdążyli się wpisać do księgi immatrykulacyjnej 
sławetnej Akademii Krakowskiej.
Kraków schyłku XV w. to pulsujący ośrodek nauki i kultury, serce i umysł całej Korony. To 
tu Mikołaj trafia na Marcina Bylinę z Olkusza, nadwornego astrologa królów węgierskich, 
a także na Jana Schellinga i Wojciecha z Brudzewa. Szczególnie badania Brudzewskiego 
mogły wpłynąć na myśl Kopernika. To czas wzmożonej lektury i pierwszych badań oraz 
wyliczeń, z których wyłania się już kilka poznawczo ślepych zaułków systemu Ptolemej-
skiego. Jednym z nich jest trudność z wytłumaczeniem nieregularności ruchów ciał nie-
bieskich. Krakowskie studia kończą się dość gwałtownie. Bracia opuszczają miasto bez 
tytułów magistra sztuk.
Biskup Łukasz ma względem swoich podopiecznych poważne plany. Pragnie, by zostali 
kanonikami kapituły warmińskiej. Sprawa jest do wygrania, choć wymaga trochę czasu 
i zachodu. I kiedy wreszcie, po dwuletnich przekomarzaniach, bracia kanonicy godzą się 
wreszcie powitać w swym gronie Mikołaja, ten od jakiegoś czasu bawi już w dalekiej                                                                                                                                   
i słonecznej Bolonii. Na bagnistą i malaryczną Warmię przyjdzie jeszcze czas w jego ży-
ciu.
Chyba nie podobna przedstawić nam w całej rozciągłości Bolonii tamtego okresu, pełnej 
splendoru i napuszonej od dumnych uczonych! Możny protektor młodych Koperników tu 
właśnie widział ich przyszłość. Bolonia okazała się jednak nie tylko Madre degli studii, 
ale też istnym ogrodem rozkoszy ziemskich! Na całą Europę słynęła tutejsza kuchnia: 
kiełbaski cotichini, mortadela, pierożki tortellini i capelletti, ciastka z mąki kukury-
dzianej i kasztanów. Bracia studenci z wielką zachłannością korzystali ze wszystkich 
zaczajonych w mieście możliwości, toteż dość prędko zabrakło im środków do życia.                                     
W obliczu zagrożenia, zjawia się u młodzieńców wysłannik kapituły warmińskiej, Ber-
nard Sculteti, by u miejscowego lichwiarza poręczyć pożyczkę na kolejnych sto dukatów. 
Można studiować dalej! Andrzej przywiózł ponadto osobistą pamiątkę z tamtych czasów, 
która już na zawsze będzie przypominała mu o matce wszelkich studiów. Tłusta Bolonia          
w którymś nieszczęsnym rozdaniu obdarzyła go kiłą, na którą cierpiał później przez wiele 
lat, i na którą ostatecznie umarł. Tymczasem Mikołaj, niczym prawdziwy człowiek rene-
sansu, godził ze sobą zamaszystość pracy z rozrywką, przyjemne z pożytecznym. Właśnie 
w tamtym czasie, między innymi dzięki znajomości z Dominikiem Marią Novarą, świetnie 
opanował swój warsztat uczonego .
Jubileuszowy rok 1500, do którego obchodów wzywała radosna bulla papieża Aleksandra 
VI, zastał Kopernika w Rzymie. W wiecznym mieście wygłosił on swój pierwszy publiczny 
wykład, [6] który uderzył w system Ptolemejski. Dla Mikołaja nastał czas wzmożonej 
nauki. W Padwie rozpoczął studia medyczne. Wprawdzie nigdy nie zdobył dyplomu, ale 
zawód i tak ostatecznie praktykował. Rok 1503 uwieńczył wieloletnie starania. Mikołaj 
uzyskał doktorat z prawa kanonicznego. Przewód przeprowadził nie w Bolonii, w której 
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Kopernik semper vivus… (Zamiast wstępu)
Geniusze poczynają się w łonach matek ze skrzyżowania dwóch obcych 
strumieni krwi – jak pisał Jeremi Wasiutyński w barwnej biografii astronoma. 
Kiedy 19 lutego 1473 o godzinie 4.48 przyszły geniusz ujrzał świat, nikt nie spo-
dziewał się wpływu, jaki na ujrzanym świecie wywrze. Nikt też nie był w stanie 
przewidzieć jakiego kalibru inspiracją stanie się dla świata nauki i wszelkiej ma-
ści szarlatanów. Nikt wreszcie „nie spodziewał się hiszpańskiej inkwizycji”…

Księga pierwsza. Nazwisko.
Zwykliśmy przywiązywać sporą wagę do nazwisk, jakie nosimy. Na rozszalałych 
falach historii życia nazwisko bywa kotwicą. Kiedy zarzucona, pozwala na chwilę 
refleksji i odpoczynku, przypominając o macierzystym porcie, z którego wypra-
wiliśmy się w świat. Nie inaczej rzecz ma się w przypadku Mikołaja Kopernika.                
W poszukiwaniu początków rodu Koperników, niespodziewanie pomocną okazuje 
się być lektura układu okresowego pierwiastków, zwanego tablicą Mendelejewa. 
Pod symbolem Cu zdaje się skrywać klucz do zrozumienia nazwiska astronoma. 
Cuprum, czyli miedź (która swą nazwę zawdzięcza Cyprowi obfitującemu w złoża 
tego metalu), zniemczyło się z czasem do Kupfer, dając nazwę wielu miejscowo-
ściom, w których miedź ową wydobywano, a także ludziom związanym z szeroko 
pojętym przemysłem metalowym. Ten, kto wydobywa lub handluje miedzią, będzie 
więc mieszkać we wsi o nazwie Koppering, sam nazywając się Coprnik, Copirnik, 
Koppirnik, Koppernik, Kopernik. Cuprum, Kupfer, Kopernik. Tak to mniej więcej 
było. Przodkowie Mikołaja byli zatem hutnikami i kupcami. Wprawdzie wielu bada-
czy kojarzyło nazwisko z konkretną wsią w okolicach Nysy, trzeba jednak zaznaczyć,                  
że Kopernikowie występują praktycznie we wszystkich śląskich miastach. Dziś zupeł-
nie poważnie bierze się w tym względzie pod uwagę „słowacki trop”, ponieważ to 
właśnie tereny obecnej Słowacji słynęły onegdaj z obfitych złóż miedzi. Fala kolonizacji 
popchnęła Koperników na wschód, stąd niedługo już, obok Śląska, także królewski 
Kraków [1] stał się matecznikiem kopernikowskim.

Księga druga. Toruń, „Królowa Wisły”
Fach wymaga od kupca nieustannego trzymania ręki na pulsie tętniących arterii handlo-
wych. Sytuacja jest dynamiczna. Przywileje obcych kupców są przeszkodą dla naszych, 
podczas gdy nasze utrudniają życie obcym. Toruń [2] w przededniu narodzin Mikołaja 
jest miastem wielkim. Nadal prężnym, nadal poważnym, nadal na elitarnej liście po-
tężnych emporiów, najlepsze dni mając już wszelako za sobą. Wielki handel flandryjski 
zwolna przechodzi do historii. Pojawiają się również przeszkody na drodze z Rusi do Wę-
gier. Miasto stara się utrzymać pozycję lidera, strzegąc prawa składu na wszystkie towa-
ry wywożone z ziem polskich do Gdańska. Prawo składu nie jest li tylko grzeczną prośbą 
kierowaną do obcych kupców. To sprawa życia i śmierci i tak też jest bronione. W praktyce 
polega ono na tym, że kupiec, wiozący towar z Krakowa do Gdańska, ma obowiązek wy-
stawić go w Toruniu i tu wyprzedać po dotkliwie niższych cenach niż nad Motławą. Różnica 
stanowi naturalnie zarobek dla autochtonów. Sprawa nie może się podobać obcym, którzy 
co rusz omijają, a raczej starają się ominąć, toruński Stapelrecht. Na to jednak „Królowa 
Wisły” wysyła oddziały zbrojnych, by te zwalczały kontrabandę nieposłusznych obcych.
W duszy kupca musi pobrzmiewać lekka nuta cwaniactwa. Brzęczy prawie tak, jak monety 
wysypywane z sakwy na ciężkie dębowe blaty ław bankierskich. Mikołaj senior, [3] ojciec 
astronoma, z takich właśnie lekko „cwaniackich” pobudek pewnego pięknego dnia pojawił 
się w Toruniu. Aby mijać toruńskie prawo składu, krakowianie mieli dwa wyjścia. Pierwszym 
i praktykowanym od lat, było tworzenie spółek kupieckich z „obcymi”. Drugim, dające lepsze 
widoki na sukces – wysyłanie „swoich” do „obcych”, by tam stali się „swoi”, pozostając 

„swoimi” i pod Wawelem, dzięki czemu wszystko zostawało w rodzinie. Ojciec przyszłe-
go astronoma zostaje zatem wysłany do Torunia, by tu uzyskać miejscowe obywatel-
stwo i z powodzeniem pomagać swoim krakowskim ziomkom w omijaniu kłopotliwych 
obostrzeń. W 1458 r. jest już obywatelem „Prześwietnego miasta Torunia”. 
Jak powszechnie wiadomo, w onych czasach małżeństwa bywały raczej aranżowane 
(choć nawet i to nie chroniło przed romantyzmem). Fakt, Mikołaj senior nie był już chłop-
cem najpierwszej młodości, ale trzydziestka z haczykiem też nie jest jeszcze końcem 
świata. Szczególnie, gdy dochodzi do tego bardzo stabilna sytuacja finansowa i grono 
wpływowych znajomych. I zapewne to właśnie dzięki nim poznał Barbarę Watzenrode, 
córę wielkiej i zamożnej rodziny. Plan, by wżenić Kopernika w ród zasiedziały w Toruniu 
od pokoleń, był już prawie zrealizowany.

Księga trzecia. Dość trudne dzieciństwo, formacja i inspiracja.
Toruńska „racja stanu” wymaga, by powiązać Kopernika z każdą jedną cegłą i wytartym 
kamieniem. Tędy spacerował, tutaj dumał, tu pierwszy raz się zakochał, tam przyglądał 
się pracy w porcie. Wszystko to jest dość możliwe, ponieważ musiał dumać, czasem spa-
cerować, zakochać się nawet, a port z jego gwarem i rwetesem jest zawsze wdzięcznym 
obiektem dziecięcych obserwacji. Niczego jednak nie wiemy na pewno. To zresztą dość 
typowy problem, gdy ma się do czynienia z wielkimi, po których ostały się owoce ich 
wiekopomnej pracy, ale ni krzty relacji z „normalnego” życia. Jesteśmy więc skazani na 
domysły. Już od momentu, w którym pragniemy skierować kroki ku domowi, w którym 
przyszedł na świat. [4] Tradycja, czy raczej niechęć robienia przykrości turystom, kieruje do 
domów przy dzisiejszej Kopernika, numery 15 i 17. Dom rzeczywiście był własnością ojca 
naszego „Nieboznawcy”, ale bardzo prawdopodobnym jest, że młody Mikołaj przyszedł na 
świat przy Rynku Staromiejskim 36. Kamienica przy Rynku należała do najbardziej prestiżo-
wych adresów Torunia przełomu epok. Dom nazywany „glazurowym”, z racji szkliwionych, 
migocących kształtek w elewacji, już wcześniej należał w połowie do Watzenrodów. Poszu-
kiwaczom fizycznych relikwii kopernikańskich pozostaje także chrzcielnica w katedrze św. 
Janów. To tam, w kościele parafialnym Starego Miasta Torunia, Mikołaj przyjął swój pierwszy 
sakrament, a naczynie (uznawane nieraz za równoletnie miastu), stoi w świątyni do dziś.
Nie traci na aktualności również pytanie, czy to tu, w Toruniu, Mikołaj na dobre już zain-
teresował się prawidłami rządzącymi nieboskłonem. Istnieje jednak kilka poszlak, które 
wskazywałyby, że jego kosmiczne zainteresowania narodziły się już w mieście rodzinnym. 
Poczynając od tego, że na samym początku młody Mikołaj odebrał bardzo solidne wykształ-
cenie w szkole parafialnej przy kościele staromiejskim. Szkoła przy św. Janach, podobnie 
jak inne placówki w dużych miastach hanzeatyckich, kształciła niezawodnie i na najwyższym 
poziomie. Kluczowa zdaje się w tym kontekście postać rektora szkoły staromiejskiej, Konra-
da Gesselen. Ten wybitny i gruntownie wykształcony człowiek zostawił po sobie przebogatą 
bibliotekę, w której szczególną uwagę przykuwają świadectwa zainteresowania astronomią. 
Dzięki spuściźnie rektora, Mikołaj mógł poznać dzieła Piotra z Ailly, Gerharda z Cremony, czy 
Johanna Danecnecove.
Aby nadać tym przysuchym wywodom nieco polotu i romantyzmu, warto wspomnieć o zaćmie-
niu słońca, jakie miało miejsce w marcu roku pańskiego 1485. Zbiegło się ono w czasie z wizytą 
w Toruniu wielkiego mistrza krzyżackiego, którego podejmował sam Kazimierz Jagiellończyk. 
Taka  „koniunkcja” kosmiczno-polityczna musiała rozpalić wyobraźnię dwunastolatka…
Zaćmienie Słońca oglądał Kopernik już jako półsierota. Blisko dwa lata wcześniej zmarł jego 
ojciec, pozostawiając żonę i czworo dzieci. Katarzyna, Barbara, Andrzej i Mikołaj pozostali pod 
opieką matki. Rodzina znalazła się w położeniu raczej trudnym do pozazdroszczenia. Będąc u 
szczytu prosperity, Mikołaj senior, powierzył kosztowny towar niejakiemu Bertoldowi Beckerowi. 
W ten sposób miedź warta blisko trzysta grzywien przepadła wraz ze statkami organizatora 
frachtu. Jednostki prawdopodobnie zatonęły. Gorzkim żartem można więc rzec, że Mikołaj „wto-

pił” w ten interes niemałą fortunę. Becker zbankrutował, ciągnąc za sobą wielu patrycju-
szy toruńskich.
Dziećmi, w szczególności zaś wykształceniem i karierą chłopców, zajął się w tym czasie 
brat matki, Łukasz II Watzenrode, [5] późniejszy biskup warmiński. To on zadbał o to, by 
po szkole parafialnej kontynuowali edukację.

Księga czwarta. Na uniwersytetach: Kraków i Włochy.
Wuj Łukasz należał do postaci niezwykłych i liczących się. Pochodzenie, rozległe koligacje, 
majątek i prywatne zaangażowanie, czyniły go jedną z ważniejszych osób w państwie. 
Oczywiście taka pozycja nigdy nie uchodzi uwadze mniej życzliwych. Pech chciał, że do 
tych ostatnich zaliczał się sam monarcha. Napiętą sytuację przerwała śmierć króla i ob-
jęcie tronu przez Jana Olbrachta. W jednej chwili Watzenrode, z wroga publicznego numer 
jeden, stał się bliskim doradcą i współpracownikiem króla. I dobrze się złożyło, bo nie-
spełna rok wcześniej Andrzej i Mikołaj zdążyli się wpisać do księgi immatrykulacyjnej 
sławetnej Akademii Krakowskiej.
Kraków schyłku XV w. to pulsujący ośrodek nauki i kultury, serce i umysł całej Korony. To 
tu Mikołaj trafia na Marcina Bylinę z Olkusza, nadwornego astrologa królów węgierskich, 
a także na Jana Schellinga i Wojciecha z Brudzewa. Szczególnie badania Brudzewskiego 
mogły wpłynąć na myśl Kopernika. To czas wzmożonej lektury i pierwszych badań oraz 
wyliczeń, z których wyłania się już kilka poznawczo ślepych zaułków systemu Ptolemej-
skiego. Jednym z nich jest trudność z wytłumaczeniem nieregularności ruchów ciał nie-
bieskich. Krakowskie studia kończą się dość gwałtownie. Bracia opuszczają miasto bez 
tytułów magistra sztuk.
Biskup Łukasz ma względem swoich podopiecznych poważne plany. Pragnie, by zostali 
kanonikami kapituły warmińskiej. Sprawa jest do wygrania, choć wymaga trochę czasu 
i zachodu. I kiedy wreszcie, po dwuletnich przekomarzaniach, bracia kanonicy godzą się 
wreszcie powitać w swym gronie Mikołaja, ten od jakiegoś czasu bawi już w dalekiej                                                                                                                                   
i słonecznej Bolonii. Na bagnistą i malaryczną Warmię przyjdzie jeszcze czas w jego ży-
ciu.
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„swoimi” i pod Wawelem, dzięki czemu wszystko zostawało w rodzinie. Ojciec przyszłe-
go astronoma zostaje zatem wysłany do Torunia, by tu uzyskać miejscowe obywatel-
stwo i z powodzeniem pomagać swoim krakowskim ziomkom w omijaniu kłopotliwych 
obostrzeń. W 1458 r. jest już obywatelem „Prześwietnego miasta Torunia”. 
Jak powszechnie wiadomo, w onych czasach małżeństwa bywały raczej aranżowane 
(choć nawet i to nie chroniło przed romantyzmem). Fakt, Mikołaj senior nie był już chłop-
cem najpierwszej młodości, ale trzydziestka z haczykiem też nie jest jeszcze końcem 
świata. Szczególnie, gdy dochodzi do tego bardzo stabilna sytuacja finansowa i grono 
wpływowych znajomych. I zapewne to właśnie dzięki nim poznał Barbarę Watzenrode, 
córę wielkiej i zamożnej rodziny. Plan, by wżenić Kopernika w ród zasiedziały w Toruniu 
od pokoleń, był już prawie zrealizowany.

Księga trzecia. Dość trudne dzieciństwo, formacja i inspiracja.
Toruńska „racja stanu” wymaga, by powiązać Kopernika z każdą jedną cegłą i wytartym 
kamieniem. Tędy spacerował, tutaj dumał, tu pierwszy raz się zakochał, tam przyglądał 
się pracy w porcie. Wszystko to jest dość możliwe, ponieważ musiał dumać, czasem spa-
cerować, zakochać się nawet, a port z jego gwarem i rwetesem jest zawsze wdzięcznym 
obiektem dziecięcych obserwacji. Niczego jednak nie wiemy na pewno. To zresztą dość 
typowy problem, gdy ma się do czynienia z wielkimi, po których ostały się owoce ich 
wiekopomnej pracy, ale ni krzty relacji z „normalnego” życia. Jesteśmy więc skazani na 
domysły. Już od momentu, w którym pragniemy skierować kroki ku domowi, w którym 
przyszedł na świat. [4] Tradycja, czy raczej niechęć robienia przykrości turystom, kieruje do 
domów przy dzisiejszej Kopernika, numery 15 i 17. Dom rzeczywiście był własnością ojca 
naszego „Nieboznawcy”, ale bardzo prawdopodobnym jest, że młody Mikołaj przyszedł na 
świat przy Rynku Staromiejskim 36. Kamienica przy Rynku należała do najbardziej prestiżo-
wych adresów Torunia przełomu epok. Dom nazywany „glazurowym”, z racji szkliwionych, 
migocących kształtek w elewacji, już wcześniej należał w połowie do Watzenrodów. Poszu-
kiwaczom fizycznych relikwii kopernikańskich pozostaje także chrzcielnica w katedrze św. 
Janów. To tam, w kościele parafialnym Starego Miasta Torunia, Mikołaj przyjął swój pierwszy 
sakrament, a naczynie (uznawane nieraz za równoletnie miastu), stoi w świątyni do dziś.
Nie traci na aktualności również pytanie, czy to tu, w Toruniu, Mikołaj na dobre już zain-
teresował się prawidłami rządzącymi nieboskłonem. Istnieje jednak kilka poszlak, które 
wskazywałyby, że jego kosmiczne zainteresowania narodziły się już w mieście rodzinnym. 
Poczynając od tego, że na samym początku młody Mikołaj odebrał bardzo solidne wykształ-
cenie w szkole parafialnej przy kościele staromiejskim. Szkoła przy św. Janach, podobnie 
jak inne placówki w dużych miastach hanzeatyckich, kształciła niezawodnie i na najwyższym 
poziomie. Kluczowa zdaje się w tym kontekście postać rektora szkoły staromiejskiej, Konra-
da Gesselen. Ten wybitny i gruntownie wykształcony człowiek zostawił po sobie przebogatą 
bibliotekę, w której szczególną uwagę przykuwają świadectwa zainteresowania astronomią. 
Dzięki spuściźnie rektora, Mikołaj mógł poznać dzieła Piotra z Ailly, Gerharda z Cremony, czy 
Johanna Danecnecove.
Aby nadać tym przysuchym wywodom nieco polotu i romantyzmu, warto wspomnieć o zaćmie-
niu słońca, jakie miało miejsce w marcu roku pańskiego 1485. Zbiegło się ono w czasie z wizytą 
w Toruniu wielkiego mistrza krzyżackiego, którego podejmował sam Kazimierz Jagiellończyk. 
Taka  „koniunkcja” kosmiczno-polityczna musiała rozpalić wyobraźnię dwunastolatka…
Zaćmienie Słońca oglądał Kopernik już jako półsierota. Blisko dwa lata wcześniej zmarł jego 
ojciec, pozostawiając żonę i czworo dzieci. Katarzyna, Barbara, Andrzej i Mikołaj pozostali pod 
opieką matki. Rodzina znalazła się w położeniu raczej trudnym do pozazdroszczenia. Będąc u 
szczytu prosperity, Mikołaj senior, powierzył kosztowny towar niejakiemu Bertoldowi Beckerowi. 
W ten sposób miedź warta blisko trzysta grzywien przepadła wraz ze statkami organizatora 
frachtu. Jednostki prawdopodobnie zatonęły. Gorzkim żartem można więc rzec, że Mikołaj „wto-

pił” w ten interes niemałą fortunę. Becker zbankrutował, ciągnąc za sobą wielu patrycju-
szy toruńskich.
Dziećmi, w szczególności zaś wykształceniem i karierą chłopców, zajął się w tym czasie 
brat matki, Łukasz II Watzenrode, [5] późniejszy biskup warmiński. To on zadbał o to, by 
po szkole parafialnej kontynuowali edukację.

Księga czwarta. Na uniwersytetach: Kraków i Włochy.
Wuj Łukasz należał do postaci niezwykłych i liczących się. Pochodzenie, rozległe koligacje, 
majątek i prywatne zaangażowanie, czyniły go jedną z ważniejszych osób w państwie. 
Oczywiście taka pozycja nigdy nie uchodzi uwadze mniej życzliwych. Pech chciał, że do 
tych ostatnich zaliczał się sam monarcha. Napiętą sytuację przerwała śmierć króla i ob-
jęcie tronu przez Jana Olbrachta. W jednej chwili Watzenrode, z wroga publicznego numer 
jeden, stał się bliskim doradcą i współpracownikiem króla. I dobrze się złożyło, bo nie-
spełna rok wcześniej Andrzej i Mikołaj zdążyli się wpisać do księgi immatrykulacyjnej 
sławetnej Akademii Krakowskiej.
Kraków schyłku XV w. to pulsujący ośrodek nauki i kultury, serce i umysł całej Korony. To 
tu Mikołaj trafia na Marcina Bylinę z Olkusza, nadwornego astrologa królów węgierskich, 
a także na Jana Schellinga i Wojciecha z Brudzewa. Szczególnie badania Brudzewskiego 
mogły wpłynąć na myśl Kopernika. To czas wzmożonej lektury i pierwszych badań oraz 
wyliczeń, z których wyłania się już kilka poznawczo ślepych zaułków systemu Ptolemej-
skiego. Jednym z nich jest trudność z wytłumaczeniem nieregularności ruchów ciał nie-
bieskich. Krakowskie studia kończą się dość gwałtownie. Bracia opuszczają miasto bez 
tytułów magistra sztuk.
Biskup Łukasz ma względem swoich podopiecznych poważne plany. Pragnie, by zostali 
kanonikami kapituły warmińskiej. Sprawa jest do wygrania, choć wymaga trochę czasu 
i zachodu. I kiedy wreszcie, po dwuletnich przekomarzaniach, bracia kanonicy godzą się 
wreszcie powitać w swym gronie Mikołaja, ten od jakiegoś czasu bawi już w dalekiej                                                                                                                                   
i słonecznej Bolonii. Na bagnistą i malaryczną Warmię przyjdzie jeszcze czas w jego ży-
ciu.
Chyba nie podobna przedstawić nam w całej rozciągłości Bolonii tamtego okresu, pełnej 
splendoru i napuszonej od dumnych uczonych! Możny protektor młodych Koperników tu 
właśnie widział ich przyszłość. Bolonia okazała się jednak nie tylko Madre degli studii, 
ale też istnym ogrodem rozkoszy ziemskich! Na całą Europę słynęła tutejsza kuchnia: 
kiełbaski cotichini, mortadela, pierożki tortellini i capelletti, ciastka z mąki kukury-
dzianej i kasztanów. Bracia studenci z wielką zachłannością korzystali ze wszystkich 
zaczajonych w mieście możliwości, toteż dość prędko zabrakło im środków do życia.                                     
W obliczu zagrożenia, zjawia się u młodzieńców wysłannik kapituły warmińskiej, Ber-
nard Sculteti, by u miejscowego lichwiarza poręczyć pożyczkę na kolejnych sto dukatów. 
Można studiować dalej! Andrzej przywiózł ponadto osobistą pamiątkę z tamtych czasów, 
która już na zawsze będzie przypominała mu o matce wszelkich studiów. Tłusta Bolonia          
w którymś nieszczęsnym rozdaniu obdarzyła go kiłą, na którą cierpiał później przez wiele 
lat, i na którą ostatecznie umarł. Tymczasem Mikołaj, niczym prawdziwy człowiek rene-
sansu, godził ze sobą zamaszystość pracy z rozrywką, przyjemne z pożytecznym. Właśnie 
w tamtym czasie, między innymi dzięki znajomości z Dominikiem Marią Novarą, świetnie 
opanował swój warsztat uczonego .
Jubileuszowy rok 1500, do którego obchodów wzywała radosna bulla papieża Aleksandra 
VI, zastał Kopernika w Rzymie. W wiecznym mieście wygłosił on swój pierwszy publiczny 
wykład, [6] który uderzył w system Ptolemejski. Dla Mikołaja nastał czas wzmożonej 
nauki. W Padwie rozpoczął studia medyczne. Wprawdzie nigdy nie zdobył dyplomu, ale 
zawód i tak ostatecznie praktykował. Rok 1503 uwieńczył wieloletnie starania. Mikołaj 
uzyskał doktorat z prawa kanonicznego. Przewód przeprowadził nie w Bolonii, w której 
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Kopernik semper vivus… (Zamiast wstępu)
Geniusze poczynają się w łonach matek ze skrzyżowania dwóch obcych 
strumieni krwi – jak pisał Jeremi Wasiutyński w barwnej biografii astronoma. 
Kiedy 19 lutego 1473 o godzinie 4.48 przyszły geniusz ujrzał świat, nikt nie spo-
dziewał się wpływu, jaki na ujrzanym świecie wywrze. Nikt też nie był w stanie 
przewidzieć jakiego kalibru inspiracją stanie się dla świata nauki i wszelkiej ma-
ści szarlatanów. Nikt wreszcie „nie spodziewał się hiszpańskiej inkwizycji”…

Księga pierwsza. Nazwisko.
Zwykliśmy przywiązywać sporą wagę do nazwisk, jakie nosimy. Na rozszalałych 
falach historii życia nazwisko bywa kotwicą. Kiedy zarzucona, pozwala na chwilę 
refleksji i odpoczynku, przypominając o macierzystym porcie, z którego wypra-
wiliśmy się w świat. Nie inaczej rzecz ma się w przypadku Mikołaja Kopernika.                
W poszukiwaniu początków rodu Koperników, niespodziewanie pomocną okazuje 
się być lektura układu okresowego pierwiastków, zwanego tablicą Mendelejewa. 
Pod symbolem Cu zdaje się skrywać klucz do zrozumienia nazwiska astronoma. 
Cuprum, czyli miedź (która swą nazwę zawdzięcza Cyprowi obfitującemu w złoża 
tego metalu), zniemczyło się z czasem do Kupfer, dając nazwę wielu miejscowo-
ściom, w których miedź ową wydobywano, a także ludziom związanym z szeroko 
pojętym przemysłem metalowym. Ten, kto wydobywa lub handluje miedzią, będzie 
więc mieszkać we wsi o nazwie Koppering, sam nazywając się Coprnik, Copirnik, 
Koppirnik, Koppernik, Kopernik. Cuprum, Kupfer, Kopernik. Tak to mniej więcej 
było. Przodkowie Mikołaja byli zatem hutnikami i kupcami. Wprawdzie wielu bada-
czy kojarzyło nazwisko z konkretną wsią w okolicach Nysy, trzeba jednak zaznaczyć,                  
że Kopernikowie występują praktycznie we wszystkich śląskich miastach. Dziś zupeł-
nie poważnie bierze się w tym względzie pod uwagę „słowacki trop”, ponieważ to 
właśnie tereny obecnej Słowacji słynęły onegdaj z obfitych złóż miedzi. Fala kolonizacji 
popchnęła Koperników na wschód, stąd niedługo już, obok Śląska, także królewski 
Kraków [1] stał się matecznikiem kopernikowskim.

Księga druga. Toruń, „Królowa Wisły”
Fach wymaga od kupca nieustannego trzymania ręki na pulsie tętniących arterii handlo-
wych. Sytuacja jest dynamiczna. Przywileje obcych kupców są przeszkodą dla naszych, 
podczas gdy nasze utrudniają życie obcym. Toruń [2] w przededniu narodzin Mikołaja 
jest miastem wielkim. Nadal prężnym, nadal poważnym, nadal na elitarnej liście po-
tężnych emporiów, najlepsze dni mając już wszelako za sobą. Wielki handel flandryjski 
zwolna przechodzi do historii. Pojawiają się również przeszkody na drodze z Rusi do Wę-
gier. Miasto stara się utrzymać pozycję lidera, strzegąc prawa składu na wszystkie towa-
ry wywożone z ziem polskich do Gdańska. Prawo składu nie jest li tylko grzeczną prośbą 
kierowaną do obcych kupców. To sprawa życia i śmierci i tak też jest bronione. W praktyce 
polega ono na tym, że kupiec, wiozący towar z Krakowa do Gdańska, ma obowiązek wy-
stawić go w Toruniu i tu wyprzedać po dotkliwie niższych cenach niż nad Motławą. Różnica 
stanowi naturalnie zarobek dla autochtonów. Sprawa nie może się podobać obcym, którzy 
co rusz omijają, a raczej starają się ominąć, toruński Stapelrecht. Na to jednak „Królowa 
Wisły” wysyła oddziały zbrojnych, by te zwalczały kontrabandę nieposłusznych obcych.
W duszy kupca musi pobrzmiewać lekka nuta cwaniactwa. Brzęczy prawie tak, jak monety 
wysypywane z sakwy na ciężkie dębowe blaty ław bankierskich. Mikołaj senior, [3] ojciec 
astronoma, z takich właśnie lekko „cwaniackich” pobudek pewnego pięknego dnia pojawił 
się w Toruniu. Aby mijać toruńskie prawo składu, krakowianie mieli dwa wyjścia. Pierwszym 
i praktykowanym od lat, było tworzenie spółek kupieckich z „obcymi”. Drugim, dające lepsze 
widoki na sukces – wysyłanie „swoich” do „obcych”, by tam stali się „swoi”, pozostając 
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prawo kończył, a w Ferrarze. Cóż – było po prostu taniej, a nawet protegowani 
biskupów i synowie patrycjuszy muszą czasami oszczędzać.

Księga piąta. Warmińskie zacisze. „Machina mundi” 
i inne wyzwania.
Pełne życia Bolonia, Padwa i Ferrara musiały dotkliwe kontrastować z Warmią. Póki 
Watzenrode jeszcze żył, Kopernik troszczył się o niego, pełniąc funkcje nadwornego, 
biskupiego medyka. Osiadł w Lidzbarku. Równolegle z praktyką lekarska kończył 
swój Komentarzyk o hipotezach ruchów niebieskich. Śmieć biskupa Łukasza 
zamknęła rozdział lidzbarski. Kopernik przeniósł się do Fromborka. [7] Następnie 
Olsztyn, [8] a tam już dalsze badania i przymiarki do dzieła życia. De revolutio-
nibus pisał od przełomu 1514 i 1515 roku. Być może jedną z podniet do podjęcia 
wzmożonej pracy naukowej było zaproszenie, jakie Paweł von Middelburg przesłał 
Mikołajowi. Prosił w nim, by astronom, przykładem innych znanych matematyków 
i znawców kosmosu, podjął papieskie wyzwanie i dołożył się do reformy kalenda-
rza. Middelburg skrytykował ostatecznie ustalenia Kopernika, ale po dziś oglądać 
można „narzędzie”, za którego pomocą Kopernik prowadził badania i obliczenia. 
To tablica wymalowana na ścianie olsztyńskiego zamku. Obok pozornie nudnej                
i trudnej do zrozumienia mozolnej pracy naukowca, było też trochę zajęć w istocie 
nudnych, ale i takie dla „prawdziwych facetów”. Kopernikowi zawdzięcza Olsztyn 
bohaterską, jak się niekiedy mówi, obronę przed wojskami krzyżackimi. Faktem 
pozostaje, że Mikołaj otwarcie zapewnił polskiego monarchę o oddaniu i wierności, 
zaznaczając przy tym, że gotów jest zapłacić najwyższą cenę. List do króla nie 
dotarł, ale w tym przypadku zdecydowanie liczy się intencja. Trzeba dodać, że cała  
sprawa rozeszła się raczej. Z polecenia Kopernika sprowadzono z Elbląga dwa wozy 
hakownic, natomiast Krzyżacy zmienili plany.
Najdojrzalsze lata życia spędził Mikołaj we Fromborku, pracując nadal nad teorią 
heliocentryczną. Choć dzieło było jeszcze rękopisem i nie zostało nawet ukończone, 
koncepcja zataczała coraz szersze kręgi, budząc zaciekawienie współczesnych. Po-
nadto - proza kanonickiego żywota. Zarządzanie dobrami kapitulnymi, osadzanie 
chłopów w wolnych gospodarstwach, dbałość o sprawy diecezji. Słowem – nudy!
Jest rzecz, która bodaj na równi z pracami nad kształtem wszechświata, zasługuje 
na zainteresowanie. Idzie o Rozprawę o biciu monety. Pieniądz gorszy wypiera 
z obiegu ten dobry. I tu Mikołaj wykazał się genialną intuicją. W istocie, moneta 
o niższej wartości kruszcowej pozostaje w obiegu dłużej, podczas gdy ta lepsza 
zaraz z niego znika, [9] by znaleźć miejsce  w skarpecie bądź pod siennikiem za-

pobiegliwych kupców. Źle się dzieje, gdy wartość nominalna nie odpowiada niemal 
w stu procentach wartości kruszcowej pieniądza. Źle się dzieje, gdy pieniądz jest 
ustawicznie psuty.
O tym, jak potężna jest siła kompetentnych i przyjaznych popularyzatorów, niech 
świadczy przykład Jerzego Joachima Retyka. Gdyby nie ten, praca kilkudziesięciu lat 
życia Kopernika na długo pozostałaby w szufladzie. Retyk, choć przybył z Wittenbergi, 
nie miał co liczyć na poparcie Lutra. Ten zresztą wyraźnie powiedział, co tyczy się 
oczywiście Kopernika, że dureń chce wywrócić całą sztukę astronomii! Joachim,  
rozumiejąc jednak doniosłość kopernikowskiego odkrycia, nakłaniał Mikołaja do pręd-
kiego wydania pracy. Jeszcze zanim De revolutionibus zeszło ze szpalt norymberskiej 
drukarni, w obiegu było dziełko Retyka, przybliżające publiczności niezwykłe przemy-
ślenia skromnego kanonika, syna toruńskiego kupca.

Księga szósta. Legenda.
Ze zrozumiałych względów postać Mikołaja przyoblekł woal legendy. Jedne z pograni-
cza oszczerstw, inne z naiwnego uwielbienia i braku rzetelności badawczej, jeszcze inne            
z wyrachowanej żądzy rozgłosu. Skupmy się na tych milszych uchu.
Romantyczna opowieść głosi, że w dniu śmierci, 24 maja 1543 roku, przed fromborską 
kanonią z piskiem kół i w tumanach kurzu zahamował rozpędzony wóz. Na jego pokładzie 
wieziono „ciepłe” jeszcze O obrotach, [10] dopiero co odebrane z norymberskiej oficy-
ny. Kopernik ujął księgę w zmęczone dłonie, po czym wyzionął ducha. Tyle legenda, choć 
przyznać należy, że zwyczajnie po ludzku należałoby się nadzwyczajnemu człowiekowi. 
Gdyby jakiś utalentowany scenarzysta siadał właśnie nad filmem o Mikołaju, mógłby le-
gendę podnieść do potęgi patosu, wkładając w usta Kopernika słowa wydyszane ostatkiem 
sił.  Mógł przecież krzyknąć – Sol omnia regit! I dopiero wówczas wyzionąć ducha. To 
by dopiero było!
Kiedy Cesarz Napoleon Bonaparte wizytował miasto, zapytał swego przewodnika, gdzie 
urodził się Kopernik. Ten oczywiście nie wiedział, ale pełen profesjonalizm i   powaga sta-
nowiska wymagały od niego, by powiedzieć cokolwiek. Tak też domem Kopernika został 
dom, który z astronomem i jego rodziną nie miał nic wspólnego. Kolejne dziesiątki lat na-
wiedzały go pielgrzymki z samym Chopinem włącznie. Tyle z tego dobrego, że dopiero dzię-
ki Napoleonowi odkurzono postać Mikołaja z Torunia i jego genialny dorobek. Sam Cesarz 
polecił zresztą, by przed wejściem do kamienicy (dzisiejsza Kopernika 40) odsłonić pomnik 
w postaci studzienki zwieńczonej astrolabium. Zanim to uczynił, dał się ponieść opowieści 
utalentowanego przewodnika. Chciano mu nawet sprzedać… łoże z baldachimem, w któ-
rym „urodził się”  Mikołaj. Cóż - dzięki człowiekowi o wzroście przeciętnego uczniaka, każde 
dziecko wie, kim był Kopernik.

Post scriptum
Żeby w pełni pojąć geniusz Mikołaja Kopernika, należy sobie zdać sprawę z faktu, że już prze-
szło tysiąc pięćset lat przed jego narodzeniem wyczuwano porządek heliocentryczny. Na trop 
Słońca w centrum wpadł Arystrach z Samos. Tyle tylko, że jego intuicje nie wyszły ponad zda-
wanie mu się, że tak może być. Natomiast nauka zaczyna się dopiero po tym, gdy zapłodnienie 
boską intuicją przechodzi w rygor i dyscyplinę badawczą. Tak było w wypadku Kopernika, 
który zaledwie pierwszą z sześciu ksiąg O obrotach poświęcił samej prezentacji idei. Cała 
reszta to dziesiątki lat pracy i zaawansowane obliczenia z zakresu matematyki astronomicznej, 
które dowodnie potwierdziły genialny, intuicyjny zamysł.

Dzieło Kopernika zostało zwolnione z Indeksu Ksiąg zakazanych dopiero w latach 20. XIX w.
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Mikołajowi. Prosił w nim, by astronom, przykładem innych znanych matematyków 
i znawców kosmosu, podjął papieskie wyzwanie i dołożył się do reformy kalenda-
rza. Middelburg skrytykował ostatecznie ustalenia Kopernika, ale po dziś oglądać 
można „narzędzie”, za którego pomocą Kopernik prowadził badania i obliczenia. 
To tablica wymalowana na ścianie olsztyńskiego zamku. Obok pozornie nudnej                
i trudnej do zrozumienia mozolnej pracy naukowca, było też trochę zajęć w istocie 
nudnych, ale i takie dla „prawdziwych facetów”. Kopernikowi zawdzięcza Olsztyn 
bohaterską, jak się niekiedy mówi, obronę przed wojskami krzyżackimi. Faktem 
pozostaje, że Mikołaj otwarcie zapewnił polskiego monarchę o oddaniu i wierności, 
zaznaczając przy tym, że gotów jest zapłacić najwyższą cenę. List do króla nie 
dotarł, ale w tym przypadku zdecydowanie liczy się intencja. Trzeba dodać, że cała  
sprawa rozeszła się raczej. Z polecenia Kopernika sprowadzono z Elbląga dwa wozy 
hakownic, natomiast Krzyżacy zmienili plany.
Najdojrzalsze lata życia spędził Mikołaj we Fromborku, pracując nadal nad teorią 
heliocentryczną. Choć dzieło było jeszcze rękopisem i nie zostało nawet ukończone, 
koncepcja zataczała coraz szersze kręgi, budząc zaciekawienie współczesnych. Po-
nadto - proza kanonickiego żywota. Zarządzanie dobrami kapitulnymi, osadzanie 
chłopów w wolnych gospodarstwach, dbałość o sprawy diecezji. Słowem – nudy!
Jest rzecz, która bodaj na równi z pracami nad kształtem wszechświata, zasługuje 
na zainteresowanie. Idzie o Rozprawę o biciu monety. Pieniądz gorszy wypiera 
z obiegu ten dobry. I tu Mikołaj wykazał się genialną intuicją. W istocie, moneta 
o niższej wartości kruszcowej pozostaje w obiegu dłużej, podczas gdy ta lepsza 
zaraz z niego znika, [9] by znaleźć miejsce  w skarpecie bądź pod siennikiem za-

pobiegliwych kupców. Źle się dzieje, gdy wartość nominalna nie odpowiada niemal 
w stu procentach wartości kruszcowej pieniądza. Źle się dzieje, gdy pieniądz jest 
ustawicznie psuty.
O tym, jak potężna jest siła kompetentnych i przyjaznych popularyzatorów, niech 
świadczy przykład Jerzego Joachima Retyka. Gdyby nie ten, praca kilkudziesięciu lat 
życia Kopernika na długo pozostałaby w szufladzie. Retyk, choć przybył z Wittenbergi, 
nie miał co liczyć na poparcie Lutra. Ten zresztą wyraźnie powiedział, co tyczy się 
oczywiście Kopernika, że dureń chce wywrócić całą sztukę astronomii! Joachim,  
rozumiejąc jednak doniosłość kopernikowskiego odkrycia, nakłaniał Mikołaja do pręd-
kiego wydania pracy. Jeszcze zanim De revolutionibus zeszło ze szpalt norymberskiej 
drukarni, w obiegu było dziełko Retyka, przybliżające publiczności niezwykłe przemy-
ślenia skromnego kanonika, syna toruńskiego kupca.

Księga szósta. Legenda.
Ze zrozumiałych względów postać Mikołaja przyoblekł woal legendy. Jedne z pograni-
cza oszczerstw, inne z naiwnego uwielbienia i braku rzetelności badawczej, jeszcze inne            
z wyrachowanej żądzy rozgłosu. Skupmy się na tych milszych uchu.
Romantyczna opowieść głosi, że w dniu śmierci, 24 maja 1543 roku, przed fromborską 
kanonią z piskiem kół i w tumanach kurzu zahamował rozpędzony wóz. Na jego pokładzie 
wieziono „ciepłe” jeszcze O obrotach, [10] dopiero co odebrane z norymberskiej oficy-
ny. Kopernik ujął księgę w zmęczone dłonie, po czym wyzionął ducha. Tyle legenda, choć 
przyznać należy, że zwyczajnie po ludzku należałoby się nadzwyczajnemu człowiekowi. 
Gdyby jakiś utalentowany scenarzysta siadał właśnie nad filmem o Mikołaju, mógłby le-
gendę podnieść do potęgi patosu, wkładając w usta Kopernika słowa wydyszane ostatkiem 
sił.  Mógł przecież krzyknąć – Sol omnia regit! I dopiero wówczas wyzionąć ducha. To 
by dopiero było!
Kiedy Cesarz Napoleon Bonaparte wizytował miasto, zapytał swego przewodnika, gdzie 
urodził się Kopernik. Ten oczywiście nie wiedział, ale pełen profesjonalizm i   powaga sta-
nowiska wymagały od niego, by powiedzieć cokolwiek. Tak też domem Kopernika został 
dom, który z astronomem i jego rodziną nie miał nic wspólnego. Kolejne dziesiątki lat na-
wiedzały go pielgrzymki z samym Chopinem włącznie. Tyle z tego dobrego, że dopiero dzię-
ki Napoleonowi odkurzono postać Mikołaja z Torunia i jego genialny dorobek. Sam Cesarz 
polecił zresztą, by przed wejściem do kamienicy (dzisiejsza Kopernika 40) odsłonić pomnik 
w postaci studzienki zwieńczonej astrolabium. Zanim to uczynił, dał się ponieść opowieści 
utalentowanego przewodnika. Chciano mu nawet sprzedać… łoże z baldachimem, w któ-
rym „urodził się”  Mikołaj. Cóż - dzięki człowiekowi o wzroście przeciętnego uczniaka, każde 
dziecko wie, kim był Kopernik.

Post scriptum
Żeby w pełni pojąć geniusz Mikołaja Kopernika, należy sobie zdać sprawę z faktu, że już prze-
szło tysiąc pięćset lat przed jego narodzeniem wyczuwano porządek heliocentryczny. Na trop 
Słońca w centrum wpadł Arystrach z Samos. Tyle tylko, że jego intuicje nie wyszły ponad zda-
wanie mu się, że tak może być. Natomiast nauka zaczyna się dopiero po tym, gdy zapłodnienie 
boską intuicją przechodzi w rygor i dyscyplinę badawczą. Tak było w wypadku Kopernika, 
który zaledwie pierwszą z sześciu ksiąg O obrotach poświęcił samej prezentacji idei. Cała 
reszta to dziesiątki lat pracy i zaawansowane obliczenia z zakresu matematyki astronomicznej, 
które dowodnie potwierdziły genialny, intuicyjny zamysł.

Dzieło Kopernika zostało zwolnione z Indeksu Ksiąg zakazanych dopiero w latach 20. XIX w.
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